Прага: територія Кафки
Чехія / (2-01-2010, 20:57)
Один з найвидатніших письменників минулого століття і любив, і ненавидів Прагу одночасно. Він народився в самому серці виник між Вишеград і Градчанах міста, вчився, працював, закохувався, гуляв з друзями, але більше в самоті, блукаючи, заповнений думками, за старовинними закликом Праги, з якої він так прагнув назавжди вирватися, але, в силу різних життєвих обставин, знову і знову повертався. То з-за вічного нестачу коштів, то просто по слабкості характеру.

... З оглядового майданчика в Празькому Граді "територія Кафки" видна як на долоні. Всього два з невеликим квадратних кілометра будинків, увінчаних ошатними дахами з червоної черепиці, кривих вулиць, заповнених багатомовної натовпом, соборів, синагог і велика площа з пам'ятником вождеві несамовитому чехів Яну Гусу.

Староміська площа, найвідвідуваніша туристами, і прилеглі до неї квартали - це місце, де практично кожен будинок нагадує про Кафку. Якщо піднятися на будівлю ратуші, знаменитої своїми астрономічними годинами, можна побачити відразу чотири будинки, в яких по черзі жив письменник.

"Я розірву тебе на частини"
Герман Кафка, батько письменника, кинувся до Праги після служби в армії. Хоча він любив нагадувати своїм дітям про бідність, в якому ріс сам, до Праги прибув не без коштів і відразу ж зумів відкрити по сусідству зі Старомістській площею, на Целетной вулиці, дрібногуртовий галантерейні магазин. Рік потому новоявлений пражанин взяв у дружини Юлію Леві, батьки якої теж свого часу приїхали сюди з провінції, а тепер не тільки щосили розвинули суконне виробництво, але і відкрили власну пивну, знову-таки по сусідству зі Старомістській площею. Ще рік потому, 3 липня 1883, в цій сім'ї народився первісток, що отримав ім'я Франц. Тепер на першому будинку Франца Кафки вибитий його барельєф, а що примикає до нього площа носить ім'я письменника.

Перший з "будинків Кафки" примикає до костелу святого Мікулаша, який століття тому використовувала Російська православна церква, а нині - головна церква гуситського релігійної громади. З вікон кімнати Франца відкривався вид на Єврейське місто, колишнє гетто, середньовічні синагоги і кладовище, яке зараз вважається одним з найстаріших у Європі.

У міру того, як зростали доходи Германа Кафки, його сім'я перебиралася з будинку в будинок всередині вже названої вище "території", постійно покращуючи умови проживання. Взагалі батько письменника мріяв на старості років, відійшовши від торгових справ, купити шестиповерховий прибутковий будинок у цьому ж районі, щоб не тільки всі численні члени його сімейства жили під крильцем у батьків, але кілька квартир у будинку здавалися внайми і були, таким чином, джерелом прибутку.

Як це часто трапляється, батьки, випробуємо на старшому, Франца, свої методи виховання, заклали в ньому масу комплексів, від яких багато в чому вже були позбавлені їхні наступні п'ятеро дітей. Батько був у родині незаперечним авторитетом, часом навіть деспотом, придушувати будь-які прояви волі і самостійності, про що ми можемо судити хоча б по щоденнику Кафки або за його знаменитому "Листа до батька", якого, втім, той ніколи так і не читав. Чого вартий один лише епізод з вигнанням на кілька годин маленького Франца на балкон, в холод і сирість, а головне - в темінь ночі, з усіма її справжніми і уявними кошмарами. Бути може, спогади про цю ніч змогли пробудити в майбутньому письменника моторошнуваті містичні і фантасмагоріче-ські образи, якими так славляться його зрілі твори?

Результатом переважно батьківського "виховання", супроводжуваного глузуванням над усім і вся, жорстокістю, неприборканим гнівом і погрозами типу "Я розірву тебе на частини", стала органічна нездатність Франца протистояти чужій агресивної волі.

Мати Франца теж частенько пропадала в магазині чоловіка, тому діти змалку звикали залишатися під опікою численної сварливою і нудною прислуги: гувернантки, куховарки, годувальниці, няньки. Всі ці обставини, укупі з постійними переміщеннями родового гнізда з вулиці на вулицю, з раннього дитинства позначилися на психіці Франца, не злюбила і батька, і прислугу, і сімейний побут, і не встигають бути обжитим квартири. Тому не дивно, що з дитячих років, ледве отримавши можливість хоча б ненадовго вислизнути з-під опіки служниць, Франц обожнював відправлятися у своєрідні подорожі по магічним переліком старовинних кварталів, заходити у синагоги й костьоли, посіжівать між плит стародавнього єврейського кладовища. Начитавшись історичних книг і переказів, уявляв собі зустрічі з примарами минулих чудовиськ і мешканців цих місць, сам себе часом лякаючи вигаданими історіями. А вечорами, в нечасті дні сімейних ідилій, часом влаштовував вистави на подібні теми з участю молодших братів і сестер, а також прислуги в якості акторів, а батьків та гостей - у якості глядачів. Сам же завжди залишався "за лаштунками", віддаючи перевагу роль сценариста і режисера подібних домашніх вистав.

Флірт, що не відбувся
До так і не стала флірту з однією з представниць домашньої прислуги, молодою французькою гувернанткою Байей, Кафка повертається у спогадах багато років по тому. Коли одного разу він, 16-річний гімназист, валявся після легкої застуди в ліжку, Байя дала почитати йому "Крейцерова соната" Льва Толстого, а потім, як згадує Кафка, "була згодна скористатися моїм збудженням". Однак гіпертрофована сором'язливість Франца відіпхнули недвозначний заклик дівчини, а потім призвела до нових болісним переживанням з приводу власного душевного і фізичного безвілля.

Кафка вважав себе відлюдним і некрасивим, страшно соромлячись худорлявості і великого - в батька і діда - зростання. Лише років в 18-19 він зрозумів і на короткий час відчув принадність галасливих компаній, веселих посиденьок, плавання в громадських басейнах і знайомств з жінками. До того часу - знову-таки якщо слідувати його щоденникових записів - жінки представлялися йому чимось захопливою, прекрасним, але недоступним.

Про "грязностях", супроводжуючих відносини з жінками, Кафку взялися просвітити під час однієї зі спільних прогулянок по Паризькому проспекту однокласники. Пізніше той з них, що йшов ліворуч, згадував Кафка, на все життя захворів на сифіліс, а той, що йшов тоді праворуч, став відомим професором медицини, головою товариства з боротьби з венеричними захворюваннями. Як би там не було, але саме гімназичні друзі мало не силоміць підштовхнули Франца до спілкування з дівчатами, і він із задоволенням занурився у світ "недомовленостей, флірту, здогадок та чуттєвості". Франц легко починав романи і так само легко їх закінчував, не терзаючись, якщо й сам опинявся кинутим. Він закохувався на день і на тиждень, відвідував з веселими ватагами кафе та пивні, любив подивитися примітивні, але забавні подання до кафешантані, у свій час не гребував і закладами з червоними ліхтарями. Але більш за все подобалися Кафку посиденьки в кафе Муніципального будинку, приміщення якого імпонувало йому обстановкою, широкими прозорими вікнами і загальною атмосферою легкості і відчайдушного веселощів.

Перший досвід
... Поступово багатія, батько Франца перебирається зі своїм магазином у все більш престижні будинки, поки, нарешті, не обгрунтовується вельми надовго в позднебарочного палаці Кінскі, на протилежному від ратуші боці Старомістській площі, по сусідству з відомим пам'ятником Яну Гусу і його дружині. У цьому ж будинку тоді перебувала і німецька гімназія, в якій навчався Франц. Зараз у палаці колекція графіки чеської Національної галереї і невеликий книжковий магазин, що носить ім'я Кафки. Цей магазин шалено популярний у західних туристів, які буквально змітають з прилавків його майки, офорти, календарі з ім'ям великого письменника.

Свою першу персональну кімнату Франц одержує після того, як його сім'я переїжджає на Целетной вулицю, теж виходить на Староміська площа. З цим же житлом пов'язаний і перший сексуальний досвід 20-річного студента, який готувався в той час до здачі іспиту по праву. Зі свого вікна на третьому поверсі він нерідко бачить виходила на прогулянку продавщицю з магазина готового одягу навпроти. Кілька разів вони обмінюються знаками, а одного разу вона запрошує його слідувати за нею. По дорозі доводиться знайти спосіб позбавитися від її супутника. Нарешті вони вперше виявляються одні в незнайомій готелі, де все це і відбувається. "Коли ми під ранок поверталися додому з Карлову мосту, - писав багатьом пізніше Кафка, - я, звичайно, був щасливий, але щастя це полягала лише в тому, що моя вічно скулящая плоть нарешті знайшла спокій, а найбільше щастя було в тому, що все це не виявилося ще більш огидним, ще більш брудним ".

Прага в книгах
Кохана і ненавидіти Прага так чи інакше увійшла в багато його ранні твори, та й у більш пізніх текстах, які тяжіють до абстракцій і фантазіям, гротеску і абсурду, дуже часто можна вгадати її знайомий вигляд. Наприклад, в "Описі одній боротьби", написаному в 1904 році, будь-який знавець Праги розгледить в описі дороги, по якій ідуть герої, набережні Влтави, Стрілецький острів, Карлів міст з його барочними скульптурами і, напевно, неминучу для Кафки Староміська площа з ще підноситься посередині колоною, яку чеські борці з монархією зруйнували в революційні дні жовтня 1918 року. А в "Процесі" прямує на свій перший допит Йозеф К. забрідає в окраїнний робітничий район зі смердючим квартирами і численними дрібними крамничками.

У всьому цьому теж без великої праці розпізнається нині вельми комфортабельний і вважається майже центральним район Жижков з виривається зі скупчення будівель телевежею. Колись саме тут знаходилася азбестова фабрика, вимушеним співвласником якої (разом з швагром) на кілька років за наполяганням батька став Франц Кафка. Навіть з короткого опису пейзажу, з якого починається "Вирок", легко уявити собі вигляд, колись відкривався з вікна займаної Кафкою квартири: центральна набережна Праги і знайомий за тисячами фотографій краєвид на протилежній стороні Влтави - сади Бельведера і гострий силует собору святого Віта на Празькому Граді, який, на думку багатьох досвідчених людей, послужив для письменника прообразом його знаменитого роману "Замок".
Bn-P.Ru
Написав - Magelan



Додавання коментаря
Календарь
«    Січень 2018    »
ПнВтСрЧтПтСбНд
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
 

Відео
• Париж
• Франція
• Piazza dei Miracoli Pisa
• Ейфелева вежа вночі
• Визначні пам'ятки Франції
• Подорож по Сибіру, частина 3
• Подорож по Сибіру, частина 2
• Подорож по Сибіру, частина 1. Аршан, Бурятія
• Танцюючі фонтани в Барселоні 2
• Танцюючі фонтани в Барселоні

Туристичний анекдот
• Туристичний анекдот дня
Даішник загальмував водив
- Ну, даєш! Перебудувався через ряд, через подвійну суцільну, перевищив швидкість у два рази!
Я ще розумію, якби ти водив мерседес, але ти ... ти, водій трамвая.
• Туристичний анекдот дня
Два нових росіян вихваляються один перед одним.
Перший:
- Моя сім'я цього року відпочивала на Сейшелах, а живуть в особняку в Підмосков'ї.
Другий:
А мої відпочивали в Підмосков'ї.
Перший:
- Фууууу ...
Другий:
- А живуть на Сейшелах ...