Балканський синдром розвивався у мене в організмі давно. Багато хто вважає, що вірус я підчепила з фільмів Кустуріци через музику Бреговича, але я-то думаю, що ще який-небудь мій предок гинув від цієї любові в незапам'ятні російсько-турецькій війні. Хвороба розвивалася стрімко, і одного разу потрібна екстрена шокова терапія - самі Балкани.

Від Балкан у свою чергу очікувалися: нескінченний надрив, море, солоне від сліз, засмага кольору вишні, щемлива туга й циганської-слов'янський панк, що мчить з кожного вуличного кафе. Коротше, очікувалися чорна кішка і білий кіт у єдність і боротьбу протилежностей своїх.

Реальність, що явилася відразу після прибуття в аеропорт міста Пули, шокувала повною невідповідністю образів великого екрану.

Інше питання - що Хорватія - не Югославія, а Пула - не Косово. Що ж тоді? Інше. Я очікувала гіркоти. Гіркоти не було. Була гострота.

Гострота, тонкість, знервованість вражень і загальне відчуття колючестью від Хорватії. Колючестью і крихкості.

На вістрі голок
У Хорватії живого багато, і воно - хочеш не хочеш - змушує себе спостерігати, а не ховається по зоопаркам і темних кутках. Чайки забираються на балкон, крадуть, що залишився від вечірніх узливань печиво, несамовито кричать і здійснюють перестановку пластикових меблів. Білки шастають під ногами - вранці, поки я проходжу свої 200 метрів до кромки води, мою траєкторію перетинає штук 7 порушників. Спускаючись у воду, виглядаю їжачків на чорних каменях - щоб не наступити, не дай Бог. Хоча вже заздалегідь куплені спеціальні капці-галошкі, що захищають ступні від екологічно агресивної природи. Поступово пляж заповнюється купальщиками - у різнобарвних калошах і сандалях із пластику вони виглядають як пінгвіни різного ступеня вгодованості. Саме купальщиками - загоральщікам на Істрінське узбережжі Хорватії краще не їздити. Все та ж гострота і колючість тутешньої природи не дасть розслабитися. Де шезлонги, де пляж? - Несамовито кричать наші після прибуття. А волати марно. Скелі, каміння, невеликі шматочки піщаних мілин. Але, послухайте, пляж з шезлонгами знайти можна де завгодно! А чи є ще таке місце, де можна залягти прямо в траві, посипаної сухими хвойними голками, де синьо-солоний запах моря змішується з цілюще-зеленим запахом сосни. Де ще можливе таке - взяти вранці велосипед і прямо в купальнику мчатися по березі, по доріжці, яка служить кордоном між угіддями білок і володіннями чайок! Розігнатися, а потім пригальмувати у вподобаного виду. І отримати його в особисте користування. Велосипед під сосною, тіло розпласталася на теплому камені, кришталева вода біля ніг. Можна навіть роздягнутися до останнього ступеня свободи - і ніяких порушених нудизмом сусідів: навколишні скелі прикриють сором.

Я, роками лежала на пісках, тапчанах, лежаках і матрацах, в Хорватії вперше за останні 15 років зважилася осідлати велосипед. А ви кажете - шезлонг!

Потім зауважила: Хорватія взагалі надає людям деякий прискорення. Можливо, знову-таки позначається ефект знаходження гострого предмету в одному місці. Велосипеди та моторолери на суші, катери і яхти на воді - все кудись переміщуються, рухаються, пливуть і їдуть.

А ось машин мало - в прокаті може не бути вільних автомобілів взагалі. Потрібно замовляти заздалегідь - дня за три. Але це зрозуміло: Хорватія - країна для пішоходів.

Прибережне мистецтво
Для своїх пішохідних прогулянок я вибрала місто Ровінь, старовинну декорацію, що залишилася від якогось давнього казкового подання. Глянцеві булижники, відполіровані підметками перехожих декількох століть, прожарені черепичні дахи, злітають з пагорба вниз до моря, частокіл щогл в бухті і гострий шпиль дзвіниці, що вінчає всю композицію.

У кожному другому будинку - художній салон або галерея. Жителі Ровіня пристрасно люблять мистецтво і намагаються прищепити цю любов відпочиваючим. Іноді безкорисливо. Забредя в одну з галерей, я вибрала собі картину, яка виявилася занадто дорогою для сувеніра. Господар з екзотичним ім'ям балканським Володимир не тільки не втратив до мене інтерес, а, навпаки, став розповідати про те, як працював у Голлівуді режисером багато років, як повернувся до Хорватії і як тепер отримує задоволення від життя в найкращому місті світу. Йому і справді є чим хвалитися: по-перше, в середині дня галерист п'є каву в ресторанчику, віддаляючись на 10 метрів від свого офісу, по-друге, він не турбується, чи продасть сьогодні хоч одну роботу. По-третє, в кімнаті, де він сидить кожен день, 700 років тому було стійло для осликів - головного гужового тваринного Хорватії. Говоримо ми з Володимиром на дивовижному мовою. Коли мені не вистачає англійських слів - я переходжу на російську. Коли я не розумію його американський - він переходить на хорватська. Такий метод інтернаціонального спілкування дозволяє вловлювати навіть відтінки змісту (див. нижче щодо мови).

Восени і навесні Ровінь повний художньо мислячих людей, припускаю я. Співрозмовник підтверджує мою здогадку. Ясна річ - їм не треба нічого додумувати, можна просто змальовувати. А влітку приїжджають багаті яхтсмени - і вкладають кошти в розвиток прибережного мистецтва.

Левиний зев
Тут дуже дорога нерухомість. Будь-яка осляче стійло може продаватися за ціною гарною столичної квартири. А все тому, що місто це облюбували італійці. Вони ж, до речі, і доклали руку до його будівництва: зміниш до моря і раптом побачиш будинок, стіна якого обривається прямо у воду, а до порога причалі човник - що твоя Венеція. Італійці купують будинки в Ровіне і їздять у нього, як на дачу.

Можна проробити і зворотне. Приїхати з Хорватії до Італії. Відвідати венеціанців. Встигнути, поки їх місто не потонув остаточно в Адріатичному морі. Всього 50 доларів - і через два з гаком години ти впливає в саму знамениту лагуну світу. А там - Тінторетто, Тіціан, Веронезе, Тьєполо, Мікеланджело, Сан-Марко, Сан-Дзакарія, Санта Марія дей Фрарі, Сан Джакомо ді Ріальто. Ліри, маски, леви, голуби, гондольєри, піца і намиста з муранського скла ... І на все на це - тільки 4 години. І потрібно обов'язково встигнути до відплиття катери - інакше гондольєри перетворяться на карабінерів, маска - в речовий доказ, а російський паспорт - у обтяжлива провину обставина.

А Венеція навмисне присипляє пильність паломників з Хорватії, заплутує їх, заманює у вузькі вулички, за якими від Сан-Марко до морського вокзалу хвилин десять спокійним кроком для венеціанця, для нашого співвітчизника ж - 40 хвилин романтичних метань між каналами і мостами. Спроба знайти вихід з Венеції своїми силами не вдалася, а катер йшов через 10 хвилин. Довелося йти на поводу у місцевих бомбив. Найдорожче таксі в моєму житті - венеціанське. За 8 хвилин гонки на катері по каналах - 50 доларів. Але хіба це ціна за збереження добрих відносин з шенгенськими владою! На катер я встигла вчасно - щоб кинути монетку останню до лев'ячої зев Венеції.

Остаточна капітуляція
У голові в результаті заварюється жахлива каша. Балканський коктейль. Венеціанські полотна накладаються на бачений в Пулі римський амфітеатр. Сладолед (морозиво по-хорват-скі) заливається сливовицею, яка через комісара Мегре завжди здавалася напоєм французьких поліцейських. Голлівудци повертаються до Хорватії і знімають там фільми про Одіссея. На моїх очах три нічийних барана абсолютно античної зовнішності спускаються до моря на водопій. Білки перекрикують чайок. З музичного магазину доноситься мелодійна циганської-слов'ян-сько-італійсько-турецька суміш про "Мое сирці кам'яне". Я здаюся - заходжу і викупляю платівку. І заодно вимагаю Бреговича з Караджичем. Але чорної кішки і білого кота вже немає. Купили мої венеціанські попутники.

Я страшенно засмучена. Я не розумію, що ж тепер робити. Хочеться ще раз до Венеції, тому що тільки тепер зрозуміло, на що потрібно було витратити даровані безвізові 4 години. Але на завтра вже замовлено велосипед в прокаті, і білки будуть чекати ранкового нудистського шоу. Удень я обіцяла прийти на каву до голлівудського галерист і розповісти йому про "Борис Березовський і Володимир Гусинський". І, нарешті, я ще жодного разу не була в самому романтичному кафе на всьому Істрінському узбережжі. Справжнє, живе море освітлено там електричним світлом і перетворено на величезний акваріум. Справжні голі скелі служать меблями. Замовляєш коктейль - і офіціант приносить м'яку подушку і навіть плед. Від води і каменів трохи холодно, сидіти на камінні жорстко і незручно, але народ шикується в чергу, хоча безкоштовна романтика за два кроки.

Я рішуче виплутуватися з пледа і вирушаю в бухту, де ховаються на ніч катери і яхти. Я слухаю, як шепочуться між собою по-італійськи, по-німецьки і по-англійськи чужі яхти незнайомих мені людей і шукаю серед них свою. Десь же вона повинна знайтися! Чому не в Хорватії?

Написав - Magelan