Якщо ви насправді зібралися розслабитися і заодно відпочити, то за наявності бажання і відомої суми грошей це можна зробити скрізь. У Ізраїлі, на Канарських островах або в кенійському сафарі. Але для початку краще всього відправитися в Париж - до пам'ятників архітектури, вишуканим винам і витонченим жінкам ...
Перше, про що слід скоріше забути, вирушаючи до Парижа, - про автомобіль, ранкової газеті і кава з бубликом. Пересуватися ви все одно будете тільки в метро, читати лише цінники в магазинах і з ранку до вечора глушити вино. Якщо ви маєте намір робити щось інше, то краще взагалі забути про Париж і рушити в санаторій на березі річки Яркон. З дружиною, дітьми, собакою жучків і персональної тещею.
Справжній чоловік поїде до Парижа один. Про домочадцям він в останній раз згадає в парфумерному відділі "дьюті-фрі", наблизивши особисті можливості до бажань численної рідні. До речі, це буде останній розумний вчинок протягом усієї відпустки: у "дьюті-фрі" аеропорту імені Бен-Гуріона будь-які цяцьки і флакончики коштують набагато дешевше, ніж у Парижі. Не кажучи вже про те, що часу і сил для культпохід по магазинах не залишиться.
З часом у вас насправді буде сутужно. Тому з максимальною користю використовуйте кожну вільну хвилину. Політ з Тель-Авіва до Парижа займає близько п'яти годин - саме час вивчити довідник-путівник (їх скільки завгодно в книжкових магазинах), щоб потім докладно і толково переказати його дружині.
- А в музеях ти був? - Підозріло запитає вона.
- Звичайно, дорога, - відповісте ви і подробненько викладіть придбані в ході польоту знання. Про всяк випадок запам'ятайте, що знамениті Венера і "Монна Ліза" знаходяться в Луврі, з Тріумфальної арки відкривається чудова панорама міста, а до Версаля, де б'ють фонтани, слід добиратися в приміському поїзді близько півгодини. І ще: Ейфелева вежа все-таки поступається по висоті хмарочосам Манхеттена, на Єлисейських полях давно вже ніхто не оре і не жне, а Бастилію зруйнували за часів Великої французької революції, так що ви особисто до цього непорозуміння ніякого відношення не маєте.
Знайомство з таїнствами Парижа самотній чоловік почне прямо в аеропорту - "Орлі" або імені Шарля де Голля - значення не має. У будь-якому випадку за доставку до готелю таксисти зажадають франків 200-300, але потім цілком задовольняться половиною суми, не включаючи "чайових". Розколюватися на "чайові" вам доведеться постійно, так що до даного обставині слід звикати відразу. Два-три франка коридорному, Пятерочка швейцару, пару червінців Гарсон, сотенну в труси виконавиці стриптизу. Але всі ці витрати ніщо в порівнянні з тією променистою усмішкою, в якій вас розчинить вдячний одержувач жертовних сум.
Перший день у Парижі - самий відповідальний і важливий. Оздоровчий сон до полудня, душ, млосний погляд у вікно - і снідати. Але не булочкою з кавою, а по-справжньому. Фужер білого вина, устриці, салатик, шмат м'яса під соусом обладнаний і ще фужер. Після цього можна відправлятися на ознайомчу прогулянку. Наприклад, на ті ж Єлисейські поля. Салон-музей автомобільної фірми Renault - чим не адреса для лицаря в добровільному вигнанні? Облизуйтесь на розкішні машини, проводжає поглядом кровожерливим короткоюбочних співробітниць і, якщо не набридло, переходьте через дорогу в заклад Citroen. Після цього маршируєте ще сотню метрів і утикане в блискучі вітрини кабаре "Лідо". За 800 франків отримуєте обід, що переходить у вечерю, і набір найгостріших емоцій, які ранять як кинджал в дупу. Далі одна з двох: або допиває, що залишилося - і спатоньки, або активно шукайте супутницю нічного життя. Прямо тут же. За сусіднім столиком. Мовні проблеми (у лінгвістичному, природно, сенсі) значення не мають: російська мова в "Лідо", як і взагалі в Парижі, звучить густо і пряно. Всі інші професіоналки реагують на будь-які звуки, але особливо чутливо на шурхіт "зелених".
Однак постійно шарудіти зовсім не обов'язково. Самотні дами в Парижі настільки ж поширені, як і лже-холостяки. При цьому в їх чарівних головках варяться все ті ж думки. І думки ці носяться в сильному видаленні від магістральних туристських стежок. У крайньому випадку - торгова мережа "Бон-Марше". У кращому - склянку шампанського і яскраве романтичну пригоду, яка запам'ятається вам на все життя.
До речі, про напої. Справжній француз п'є все, що плескається. Аби було. Але істинні знавці вважають за краще купувати напої - від коньяку до бормотухи - у магазинах "Ніколя". Тут вам дозволять спочатку продегустувати, а вже потім вибрати. Дуже зручно, особливо зранку. Якщо в перший же день паризький ви зможете набрати потрібні обороти, то подальший відпочинок виявиться приємним, легким і незабутнім. Не забувайте тільки вранці проводити інвентаризацію гаманця і квитанцій кредитних компаній. Останній "полтинник" залиште на метро до аеропорту і ще трохи на автобус з Лоду. А все інше - у справу. Дівчата з Плас Пегаль, червоні ліхтарики "Мулен Руж", мигтіння ніжок у Булонському лісі, останні досягнення науки і техніки в секс-шопах, живі картинки в піп-шоу. А навколо цього - креветки, жаб'ячі лапки, устриці, кальмари ...
І останнє. На зворотному шляху, витягнувши гудящій ноги в "Боїнгу", згадайте класичну фразу про те, що життя дається людині один раз. І перед тим, як остаточно заснути, додайте: "І прожити його треба так ..."

Макс Лур'є

Написав - Maestro