Одного разу в Дубліні, в ході бесіди за кухлем "Гіннесс" про історичні долі російського та ірландського народів, знайомий ірландець задав мені питання: "А якими ви, росіяни, уявляєте собі нас, ірландців?" Я відповіла чесно: "Всі ви руді, всі носите ім'я Патрік. День і ніч танцюєте" ріверданс ", співаєте" Моллі Мелоуна ", п'єте пиво і читаєте Джойса". І тут же з жахом подумала: зараз образиться ... Але нічого подібного. Переваривши інформацію, мій співрозмовник сказав: "Але ж це майже правда!"

Щорічно 16 червня ірландці, особливо дублінці, відзначають велике свято під назвою Bloomsday - "День Блума". Саме цю дату обезсмертив Джеймс Джойс у романі "Улісс", саме на 16 червня 1904 припала дублінському "одіссея" його героя Леопольда Блума.

Традиція сходить до 1954 році, коли в цей знаменний день група письменників відправилася в "експедицію" по Дубліну від Сендікоувской башти (відправна точка джойсовского роману), маючи намір відвідати всі "блумовскіе" і "дедалусовскіе" місця. Правда, того разу мандрівником це не вдалося: вони зазнали корабельної аварії задовго до кінця подорожі, відвідавши кілька дублінських пабів. Проте, початок був покладений. І понині в цей день любителі Джойса бродять по місцях, де розгорталося дія роману, читають "Улісса", розігрують сцени з роману, а інші епізоди допомагає їм відтворювати саме життя. А по дорозі, як годиться ірландцям, п'ють, співають, веселяться і нерідко закінчують вечір зовсім не там, де збиралися. Багато вбираються в костюми, так чи інакше наближені до моди 1904 року. Єдиний обов'язковий предмет екіпіровки - книжка Джойса під пахвою.

До загальнонародної відзначення Bloomsday приурочений офіційний літературний фестиваль, який починається за чотири-п'ять днів до знаменної дати. У цей час на численних артистичних майданчиках Дубліна звучать вірші, проза читається, вручаються літературні премії, проходять обговорення та диспути. І здається, що все місто живе однією тільки літературою. Потрапити на заходи важко - квитки бронюються ще у квітні ...

Теж мені англійці!
Ірландці дійсно народ, як зараз модно висловлюватися, "літературоцентрічний" (або ще хлеще, "логоцентрічний"). Не в меншій мірі, ніж ми, росіяни. Нехай інші нації скаржаться на катастрофічне падіння інтересу до читання серед населення. Це не про ірландців. Тут і старий, і молодий, як і п'ятдесят років тому, читає, читає, читає ... Класиків і сучасників, прозу і, як не дивно, вірші. В Ірландії виходить близько десяти поетичних журнал, які не можуть поскаржитися на відсутність читачів. Та й кожен ірландець в душі вважає себе трохи поетом, в усякому разі, імпровізувати забавні "лімерики", особливо в теплій компанії, за горезвісним "Гіннес", здатний кожен. Недарма література цієї маленької країни налічує чотирьох нобелівських лауреатів: це У. Б. Йітс, Дж.Б.Шоу, С. Беккет і - гордість сучасників - Ш. Хіні, живий класик, лауреат 1995 року. А найбільш патріотично налаштовані читачі не забувають, що і американець Ю.О 'Ніл за походженням теж ірландець. Правда, великий Джойс до числа нобелянт не потрапив, але це цілком на совісті Нобелівського комітету.

Та що там нобелівська премія! Може бути, ви по наївності думаєте, що Джонатан Свіфт, Оскар Уайльд, Клайв Льюіс - англійські письменники? Будь-який ірландський немовля доведе, що ви не праві. Які вони англійці, якщо Свіфт служив деканом у дублінському Трініті-коледжі, а батьківський дім Уайльда - ось же він, в центрі Дубліна! Писали по-англійськи, це вірно, але й сьогодні левова частка ірландської літератури виходить саме англійською.

Живі і напівмертві
І це парадокс номер один. Країна, яка так довго і наполегливо відстоювати не лише політичну незалежність, а й право говорити своєю мовою, сьогодні ця мова майже втратила. Лише кілька тисяч чоловік (в основному сільське населення) вважає рідною мовою гельський. Крім того, володіють ним (як "другою рідною") патріотично налаштовані інтелектуали, філологи, літератори. Для цих останніх, власне кажучи, і пишуться нечисленні книги гельською.

Гельською література - це парадокс номер два. Мова, на якому вона пишеться, на жаль, швидше мертвий, ніж живий, він давно не розвивається і, безсумнівно, належить минулому. Адресована вона лише вузькому колу читачів. Але якому колу? Ясно, що не фермерам з Аранська островів, а переважно високочолі городянам-"снобам". Протягом багатьох років найбільш "крутими" новаторами і найгострішими соціальними критиками в Ірландії були саме гельська письменники. "На ірландському можна те, чого не можна англійською", - наполовину жартома, наполовину всерйоз стверджував знаменитий драматург Джон Сінг (ще одна гордість Ірландії). І сьогодні, наприклад, настільки модний у світі, але не дуже жалуемую в Ірландії тему одностатевої любові розробляють (і успішно) виключно гельська поети Cathal O'Searcaigh і Micheal O'Conghaile ...

Чи легко бути тигром
А що ж з англомовною літературою? Черговий парадокс полягає в тому, що ірландські письменники пишуть багато і часом талановито. Але скількох з них ви знаєте? Френк О'Коннор ... Брайан Фріл, чия п'єса "Танці на святі врожаю" була нещодавно переведена на російську і поставлена в деяких наших театрах ... А ще? Чому всі ці плодовиті автори викликають так мало відгуків у читачів за межами Ірландії?

Причини цього ірландські критики вбачають у тому, що Ірландія - "країна першого світу з пам'яттю країни третього світу". Багатостраждальна історія країни, її колоніальне минуле, низка воєн і повстань, великий голод 40-х років позаминулого століття, що забрав багато життів і викликав масову еміграцію, не могли не залишити відбитку на свідомості її жителів. І сьогодні, коли Ірландія перейшла в розряд країн з високорозвиненою економікою, за що заслужила прізвисько "кельтського тигра", перебудуватися виявилося дуже важко - дуже вже швидко за мірками історії все сталося. Три кити, на яких колись лежала національна ідеологія - католицька релігія, політична незалежність і ірландська мова - сьогодні не тільки не займають важливого місця у свідомості середнього ірландського інтелектуала, але, навпаки, всіляко їм відкидаються. Тому, за зауваженням критика Деклана Кіберда, багато книг останніх років присвячені недавнього минулого і носять неприємно агресивний характер, "аж до оголошення війни поколінню батьків і проголошуваних їм цінностей". А як противагу існує література "почвенніческая", навпаки, що оголошує минуле (з усією його злиднями та соціальною несправедливістю) єдино вірним "ірландським шляхом". Вам це нічого не нагадує? Не те чи відбувається в російській літературі останнього десятиліття? Кажуть, ірландці схожі з нами за характером. Як з'ясовується, за ментальністю теж.

"Зацикленість на собі", відсутність інтересу до того, що відбувається у світі, і небажання зрозуміти і описати те, що відбувається у власній країні, - ось основні претензії ірландських інтелектуалів до рідної літератури. Щоправда, молоде покоління прозаїків і поетів особливо намагається вийти з "зачарованого кола". Часом виходить досить курйозно. Так, пишним цвітом розквітла в країні "туристська поезія" - опис, як правило, досить млявим верлібром (сумнівне запозичення з загальноєвропейської поетики) міст і країн, де побував автор. За твердженням соціолога Теренса Брауна, дублінській літературний космополітизм носить досить поверхневий характер - справжнього ж інтересу до того, що робиться за межами острова, ірландські автори не виявляють.

Провінціалізм? Безумовно. Такий же провінціалізм - і відродження традиційної кельтської музики, і "ріверданс", і одвічне "Моллі Мелоуна". Що ж, нехай співають, танцюють і бешкетують - може бути шалений голос чергового рудого Патріка і прорве глухий повсть кашу культурної глобалізації.

Написав - Maestro