Темпл-Бар вечорами - найгаласливіший район Дубліна, якщо не всіх Британських островів, і його пристрій сміється над головоломкою джойсовского Блума «перетнути Дублін і не наткнутися на шинок»: наливають за кожною дверима. З двох слів, що фігурують у назві району, друге - «бар» - виражає його сутність значно точніше: святістю тут не пахне. Пахне пивом, свіжими яблуками (це від сидру), ягодами (50 грам ягідного лікеру додають у «Гіннес» дівчата - вбиває гіркоту) і неймовірним загальним збудженням, раз у раз вихлюпуються за межі пабів, прямо на вулиці.

П'ятниця.
Закладів десятки, і скрізь - приблизно одне й те саме. Протискується до стійки через натовп, постійно наступаючи комусь на ноги і кричучи при цьому "sorry!" В обличчя і потилиці, зовсім необов'язково цим ніг відповідні. Десь летять "sorry!", Які, можливо, адресовані тобі. Береш пінту Стаута, хоча збирався взяти всього лише півпінти легкого лагера, бо розумієш, яким презирливим поглядом удостоїть такий непереконливий замовлення бармен. Стоїш, вчепившись у смолисто-чорний, ніби нафтою заповнений, склянку з шапкою кремовою пінки, тому що поставити його все одно нікуди, і дивишся, куди і з якою швидкістю мчать на цьому пальному інші. Он ті джентльмени в краватках, з «мокрими» рудим волоссям, судячи з уривків фраз, тлумачать про бізнес і новації IT, перемежовуючи спілкування оглушливим реготом. Ще пара пінт - і вони почнуть розмовляти один з одним одним тільки цим сміхом. Півдюжини азіатських туристів розгублено туляться в кут і до того шоковані тим, що відбувається, що їхні очі зробилися майже круглими. Після пари годин (і пари пабів, треба думати) вони підуть в танок в одному із закладів під традиційну ірландську музику і стануть підспівувати пісень про Моллі Мелоун. Ось уже і в тебе завелася компанія: знайомства в Дубліні - це запросто. Ось уже й ти, зображуючи задушевну бесіду, кричиш щось у вуха співрозмовниця, ледве розбираючи в загальному гулі звуки власного голосу. Вони - Ганна і Хуаніта, мадридські студентки в джинсових міні-спідницях і на восьмисантиметровий шпильках. Місяць тому каталися на маунтинбайку в Піренеях, але про Дубліні говорять, як про куди більш цікаво центрі екстремального туризму. Пробую на слух десь вичитав визначення району Темпл-Бар як Ібіци під дощем, але Анна наполягає на своєму - «північна Гоморра». Вночі, по дорозі з якогось бару в якийсь клуб, я знову побачу цих дівчат, що повертаються в готель - неабияк похитується, босих, з туфлями в руках. Заразливо веселих. Ірландське слівце «крек» ("craic") означає не важкий наркотик, а веселощі, сміх, відрив - взагалі всю сукупність радощів Темпл-Бара. Але щось дурманні в цьому крек точно є.

Рекорди «Гіннесу»
Якщо вчасно оговтатися від похмілля, важкого, як те «Улісса» з усіма примітками і коментарями, і придивитися до Дубліну грунтовний, стане ясно, що Темпл-Бар служить тут туристичної резервацією, алко-Діснейлендом. Його центральне заклад Auld Dubliner («Старий дублінец») напрошується на перейменування в Young Foreigner: контингент майже суцільно складається з іноземців, переконаних, що без інтенсивного споживання продукції підприємств Guinness і Jameson Ірландію ні за що не збагнути.

Що показово, англійці, господарювали в Ірландії століттями аж до початку минулого століття і насадили тут свою мову, лівосторонній рух і незбагненну пристрасть до «фіш енд чіпс», зараз виглядають саме що іноземцями. Вони реєструвалися на рейс в «Даблін», але прилетіли в «Дублін»; «бус», «пуб», «Сунні» і «моней» - акання в цих словах майже безпомилково видає туриста, підданого королеви. Якщо ірландцям не вдасться повернути в обіг гельський, у них все одно обов'язково буде власна мова. Неймовірний ірландський акцент англійської коли-небудь, безсумнівно, віддалиться від класичного на достатню відстань, щоб вважатися самостійним наріччям.

Ключові в країні поняття - ірландський віскі та ірландський футбол - тут вже не вимагають уточнення національності. На відміну від скотча (whisky), ірландський іменується "whiskey". Англійську версію футболу тут презирливо називають «сокер», а «футбол» в Ірландії - це сміховинні гра з круглим м'ячем, який тридцять суворих чоловіків штовхають і руками, і ногами. Приблизно так само виглядав би класичний футбол, якби за кожну команду грали півтора десятка чимось розсерджених воротарів.

Залишивши Темпл-Бар туристам і підліткам, обізнані дублінці концентруються в так званих local pubs. Паби місцевого значення своїм незнищенним вікторіанським затишком здорово схожі на антикварні лавки: лавки з темного дерева, примхливо декоровані стелі, старі фотографії на стінах і сама неймовірна начиння на засклених полицях. Віскі з пивом там не змішують, на столах не танцюють, але знайомляться так само охоче - схоже, бачачи в іноземцях нових слухачів своїх давніх історій. Майже всі вони - про те, як ірландці обходили діяв коли-то заборона на продаж алкоголю в День святого Патріка. З якихось резону заборона не поширювався на транзитних пасажирів, і спиртне дозволялося продавати в буфетах біля перону. Квитки, які дають шанс туди пробратися, у святковий день розходилися з неймовірною швидкістю.

Якщо хочеться відвезти додому такий образ Дубліна - міста відкритих, доброзичливих, простакуватий і розслаблених громадян, ніколи не досягають у своєму розслабленні асоціальної стану, - не засиджуйтеся в пабах до 23.30. У більшості закладів в цю хвилину закінчується дія ліцензії на продаж алкоголю, і трохи заздалегідь все, перервавши розмови, починають методично, з якоюсь суїцидальної рішучістю напиватися. Згідно зі статистикою з мого путівника, в Дубліні протягом вихідних в середньому випивається 9 800 пінт пива на годину. Але справжні рекорди «Гіннесса» встановлюються саме в ці хвилини.

І ти, Блум
Нагадування про літературній спадщині міста повсюдні, але ненав'язливі. Джойс дивиться на відвідувачів зі стін пабів, з-під окулярів, випнуті з мідної пластини, - такими барельєфами в Дубліні відзначають кращі заклади. Оформлення готелю «Блум» містить незначний відсилаючи до «Улісса», хоч і такий, що не можна не помітити: витягами з роману покриті стіни туалетів. Пам'ятник письменникові розташовується прямо на тротуарі важливою пішохідної Ерл-стріт, однак він настільки невеликий, що запросто змішується з натовпом. Де-не-де в тротуар впаяні пластини з гравіруванням на кшталт: «На Уестленд-Роу він зупинився перед вітриною белфастському чайної компанії, прочитав ярлики на пачках у свинцевій фользі - добірна суміш, вища якість, сімейний чай». Джеймс Джойс ». Піднімаючи очі, виявляєш повну відповідність цитаті: Уестленд-Роу, магазин чаю. Особа одного з джойсовскіх героїв «нагадувало своїм коричневим кольором дублінські вулиці», але тут співак дефіс обмовників ірландської столиці все ж таки трохи відійшов від своєї рефератной точності. У стриману кольорову гаму міста також входять множинні відтінки кольору обпаленої цегли і насичений сірий - колір каменю, з якого складені готичні церкви.
Обов'язкова туристична програма в Дубліні виконується елементарно і при бажанні в один день: Трініті-коледж, собор Святого Патріка, замок, парк Фенікс, пішохідна Грефтон-стріт з вуличними музикантами і шпагоглотателямі, елегантні георгіанському околиці Стівенс-Грін і Меріон-сквер, пара зворушливих у своїй провінційності музеїв. Головною визначною пам'яткою гастрономічною путівники проголошують ірландське рагу - не то суп, не те другу страву з усього, що опинилося під рукою у господині. Але дегустацією цього грандіозного варива теж багато часу не позичиш: однією порцією наїдатися на три доби. Звичайний путівник у даному випадку не самий надихаючий порадник. У Дубліні абсолютно необхідно знати, що рукотворна канава Королівського каналу - це джойсовскій Стікс, он та незграбна кам'яна башта - Мартелло, а в цьому закопчене будівлі збиралися герої ірландського опору. Інакше це будуть просто канава, незграбна башта і закопчене будівлю. Мало де ще враження від міста так сильно залежать від вашого початкового розташування до нього - від того, захоплені чи ви хоч трохи ірландської літературою, історією, міфологією. Якщо ні - все побачене може здатися хоч і милим, але не особливо цікавим. І іншого виходу, крім як знову дозволити воронці Пабна веселощів заманити себе, не залишиться.

Пити чи не пити
За стіні триповерхового особняка георгіанському з блискучим литим молоточком на двері повзе гілка плюща. Вікна виходять на Стівенс-Грін - сквер, своєю нерегулярністю і пташиним різноголосе більше змахує на ліс. Старовинні готелі Stautons on the Green щосили намагається підкреслювати інтер'єр, але значно краще це виходить у дощок, скрипучі під килимами тутешніх сходів неймовірно музично. За сніданком розпоряджається церемонія вихованої старенька, до того схожим на місіс Хадсон, що це її подоба, безсумнівно, вибачає і неквапливість, і те, що замість замовленого кави місіс Хадсон несе чай. Чай так чай. Підливає в нього молока - як ніколи не робив удома і як заведено тут ще з тих часів, коли Ірландія була домініоном Британської корони. Відкриваєш газету - ще один обов'язковий інгредієнт автентичного дублінського сніданку. Чай з молоком виявляється смачним, газета - неждано захоплюючою. Весілля ірландської телезірки; рекордний виграш у лотерею; дорожню пригоду за участю одного автомобіля і двох велосипедів; арешт дрібного злодія - зворушливий масштаб головних новин дня в країні говорить про неї не менше, ніж плющ, скрип і старечі манірність. Дублін - столиця хоч і овіяного легендами, але, по суті, зовсім маленького і тихого чотиримільйонного держави на задвірках континенту. За Стівенс-Грін, центральному міському скверу, весь час кудись скачуть білки. У річці Ліффі, що поділяє місто на заможний «південь» і пролетарський «Північ», нереститься лосось. Якщо щось по-справжньому і додає Дубліну особливі вібрації європейської столиці, так це якраз статус найважливішого питного міста, пивний метрополії. Можливо, ця репутація - натяжка, породження книжкових образів, і підтримується вона вже швидше приїжджими, ніж місцевими. Якщо так, ця обставина заодно відстоює і реноме Дубліна як міста по-справжньому літературного. Життя наслідує мистецтво - як зауважив Оскар Уайльд, чиє отроцтво пройшло тут же, в околицях Стівенс-Грін. За сусіднім столиком снідає ватага молодих американців і до того жваво обговорює свої вчорашні пригоди в Темпл-Барі, що сумніватися в їх планах на цей вечір не доводиться.

Написав - Maestro