Одне слово «Венеція» вимовляють з придихом. Інших дратує штовханина і сморід каналів. Залишимо їм пляжі Лідо та Хорватії. А ми спробуємо розібратися в клубку вузьких вуличок. Не вистачить і життя, але почати можна цього літа. До того ж і привід є хороший - бієнале.

1. Урочисто прокатати валіза на коліщатках від зупинки вапоретто до готелю, бід-енд-брекфаста або апартаментів. Заночувати де-небудь в околицях монастиря Санто-Стефано або по інший бік мосту Академії - в Дорсодуро: тут всюди затишні кафе і на рідкість негомінливий студенти. Готелів і пансіонів з ванною кімнатою на декілька номерів краще уникати - у Венеції організм наполегливо вимагає щодня проводити у ванні години півтори як мінімум.

2. Поганяти голубів на площі Сан-Марко. Уздовж набережної догуляти до кварталу Кастелло і сховатися від туристів. Тут немає ніяких визначних пам'яток, лише житлові будинки і живі венеціанці. Заблукати серед провулків з різнокольоровими будинками і каналів за пришвартованих моторки. Промокнути під сохнуть всюди білизною. Вирулити на віа Гарібальді і зайти в першу ж забігайлівку-Остер. Пробратися до стійки, пірнувши під лікоть ніби який оселився тут назавжди відвідувача, взяти холодного білого вина і трикутний бутерброд-чікетті з тунцем.

3. Увечері перекинути склянку шприца - суміші кампарі з ігристим білим вином просекко - у будь-який з кондитерських на жнива Нова. Підбадьоритися, рушити далі, піти на запах і опинитися в магазині Lush. Накупити різнобарвного мила і ароматичних масел. У крамниці навпроти прихопити пляшку просекко, хліба з оливками. Увечері вапна половину мила і випити пляшку, лежачи у ванні. Необачно вирішити, що ви починаєте розуміти Венецію.

4. Обійти десяток рекомендованих путівниками ресторанів у пошуках ідеальних спагетті з чорнилом каракатиці. Випадково виявити кращі «спагетті аль неро ді сепья» в забігайлівці у темному підворітті, де чаклують дві не говорять по-англійськи тітки. Запити їх молодим білим вином-шипучки, заїсти жирними креветками в клярі і заполірувати всі чаркою Лимончелло. Вийшовши з ресторану, пообіцяти собі вечеряти тут кожен день, негайно забути його назву і ніколи більше не знайти.

5. Сісти на водний трамвайчик лінії L і відправитися на прогулянку. Висадитися на острові-кладовищі Сан-Мікеле. Поблукати між надгробками англійських боцманів і польських княжен, побачити зотлілі пуанти на могилі Дягілєва і покласти кулькову ручку в стаканчик на могилі Бродського. Потім, якщо вам вже осточортіло кольорове скло, яке у Венеції всюди, Мурано можете сміливо пропустити і плисти на Бурано. Там по-дитячому зрадіти, побачивши казкові будиночки, розфарбовані у всі кольори веселки. З'їсти морозива, сидячи на сходах вподобаного мосту і дивлячись на чайок, на льоту виловлюють рибу з каналів. Розрахувати час так, щоб на заході сонця опинитися на спорожнілому Торчелло.

6. Купити квиток Chorus Pass і обійти кілька венеціанських церков-музеїв. У Марія-деі-Міраколі простояти хвилин десять, задерши голову, щоб розглянути величезний білий купол. Під Фрарі здивуватися велетенським гробницям дожів, у яких, здається, при бажанні можна поховати половину нинішньої крихітної, по суті, Венеції.

7. Відстояти чергу до галереї Академії, щоб закохатися в лагідні світяться фігури святих на картинах Чіми так Конегліано. У музеї Пеггі Гуггенхайм з вузьких кімнат, набитих естетами, вирватися на терасу, що виходить на Великий канал, і порадіти життю.

8. Чоловікам - витратити ціле стан на непрактичні венеціанські прикрашення для своїх подруг. Театрального виду і небесної краси оксамитові туфлі, сумки та шовкові шалі водяться в бутіку Valeria Belinaso на Кампо Сант-Апонал. А тутешня продавщиця з вогненно-рудим волоссям ще краща, ніж товар. Дівчатам - зробити набіг на канцелярські магазин Il Papero біля мосту Академії. Вбити купу часу на вибір гідною записної книжки, підходящого пера і друку з потрібними ініціалами. Обезсилюють, вирішуючи, який взяти сургуч - кольори згорнувся крові, грального сукна або коричневий з золотими іскорками.

9. Переборовши боягузтво і придумавши собі справу на іншому березі, перепливти через Великий канал по-венеціанський - на переправні гондолі трагетто. З незвички у цій вузькій посудині, де доводиться стояти, утримати рівновагу здається неможливим. Не тремтіти і не охати, коли човен буде розвертатися.

10. В останній день відправитися з ранку на ринок Ріальто. Поблукати між рибними рядами, дивлячись, як грає сонце на слизька мешканців лагуни. Потім вирушити до сирним лавках. Купити додому пармезану, а в літак - шоколадний кекс під назвою «Хліб дожів».

Написав - Maestro