Чорногорія. Частина І. Відрядження в "гарячу точку"
Кажуть, Бог любить трійцю. Я була в Чорногорії три рази. У перший раз у складі російсько-білоруської рекламної групи в 2000 році, коли кривавий туман сучасних, повних гострого драматизму югославських конфліктів ще до ладу не розсіявся над регіоном, щоб показати зацікавленій публіці дійсно чудову природу і, загалом, цілком стерпні готелі.

Ми - білоруська частина інфогруппи - добиралися потягом до Києва, там зливалися з могутньою російської угрупуванням, в якій були і журналісти, і представники турбізнесу, і федеральні чиновники, і бізнесмени з торговельних справах. З Москви всій купою югославськими авіалініями летіли в Белград, а звідти - на Адріатику - в Тіват. Подорожні в купе поїзда "Мінськ - Москва", почувши слова "Чорногорія" і "Югославія" і не маючи точного уявлення про поточну політичну обстановку на Балканському півострові, вирішили, що ми - військові кореспонденти, послані своїми редакціями в гарячу точку. Думаю, помилковий висновок цей цілком виправдав в їхніх очах ті рясні литі жертви, які тривали глибоко за північ в купе "військових кореспондентів": пияцтво - цілком допустима романтична слабкість у такої благородної кар'єрі.

З того першого туру найбільше запам'яталися два епізоди. Перший пов'язаний з тим, що, безперечно, становить апофеоз привабливості Чорногорії - тобто з горами. Другий стосується події цілком приземленого - вечері в ресторані.

Чорногорія. Частина ІІ. Гостинність по-чорногорських і текіла по-русски
Власне кажучи, це був не просто вечерю. Це був прийом, організований щедрою чорногорської стороною на честь нашої строкатої делегації, що прибула з місією відкрити Чорногорію для наших співвітчизників, а заодно і білорусів. Був присутній чорногорський міністр торгівлі, ще якісь (не пам'ятаю посад) високопоставлені чиновники, хотельери, господарі турфірм. Все відбувалося в ресторані кращою на той момент в Будві готелю "Авала", де наша делегація і проживала. Коли запрошені розсілися за розкішно сервірованим столом і, приміряючись до закусок, вже розклали на колінах хрусткі білосніжні серветки, раптом (справді несподіванкою - я не перебільшую) згасло світло, кромішню темряву підірвали оглушливі звуки живої барабанного дробу, і відразу з декількох сторін в зал потекли ряди елегантних красенів-офіціантів із підносами в піднятих руках, на яких у танцюють вогнях запалених свічок підносилися багаті частування. Було дуже ефектно.

Той грандіозний прийом в "Авалі", влаштований зі слов'янським розмахом, світським лоском, європейським смаком, національним колоритом і космополітичною ударними шоу-ефектами, надовго врізався в пам'ять. Клубочилася по-весняному свіжа ніч над безбережної Адріатикою. Море поплюхівало в таємниче цвілу стіну Старого міста. Шелестіла соковитими листям під легким бризом самотня, м'яко підсвічена пальма у дворі "Аваль". На очах вийшли на перекур напідпитку делегатів відбувався дивовижний космічний феномен: в абсолютно чорному небі з'являлися, кружляли і зникали верткі вогники - це машини рухалися по невидимому гірським серпантином. Алкоголь дарував додаткову порцію чарівності. Країна поставала в самому вигідному та спокусливо світі.

Пам'ятається і такий момент. Після закінчення бенкету, пізно вночі в лобі готелю невелика, до помутніння розуму набралися група вітчизняних колег демонструвала власне шоу під назвою "текіла по-російськи". Розповідати в подробицях, що це таке, незручно - непристойно тільки німецька порнографія. Скажу лише, що для вживання текіли за рецептом наших східних сусідів необхідна гола, як чіп п'яна дівчина, купа безсоромні мужиків, рояль (можна, напевно, і на столі, але на роялі виходить ефектно до неподобства) і, власне, традиційні компоненти: текіла , сіль, лимон. Спостерігали сцену в лобі гості готелю "з місцевих" здорово повеселилися в ту ніч. Але це, звичайно, не має прямого відношення до Чорногорії. Саме пряме (пряміше не буває) ставлення до цієї країни мають гори.

Чорногорія. Частина ІІІ. Дещо про національну гордість
Ми - три білоруських журналіста, для професійних потреб яких керівництво приймаючої фірми люб'язно виділив мікроавтобус, водія і гіда, - в один із, як кажуть, погожих квітневих днинок відірвалися від нашого представницького російсько-білоруського колгоспу і відправилися дивитися гори. Спочатку піднялися по серпантину до першої оглядового майданчика, звідки відкрився приглушено-димчастий вид на ошатну смарагдову Адріатику з ламаною береговою лінією і крихітними острівцями Святого Стефана і Миколи. Потім, пішовши від діамантовий захоплень з нагоди першого знайомства з таким явищем, як знамениті чорногорські панорами, просунулися вглиб країни і заїхали в захований в горах місто Цетіне, по дорозі дізнавшись кілька цікавих фактів з життя чорногорської нації. Причому, прошу зауважити: всі факти мають пряме або глибоко ментальне ставлення до гір.

Цетіне - мальовничо розташований в долині містечко з невисокими будинками кольору скель і піску і дуже високою концентрацією духовності. Місто є національною гордістю, стародавньою столицею, тут - бібліотеки з манускриптами, музеї з раритетами, монастирі з мощами, палаци і особняки, де на початку ХХ століття розташовувалися 40 іноземних посольств.

А Будва - це весела курортна тусовка, де всі пристосоване до потреб тлінного ненаситного тіла, а не боязкого того, що вгорі духу. В обох містах є золота молодь. Молодь любить ганяти на хороших авто. Незламні амбіції горців і дух юної змагальності спонукали юнаків обох міст на небезпечну забаву: покращувати і покращувати час швидкісного спуску по серпантину з гірського Цетіне в прибережну Будву. На той момент, якщо пам'ять мені не зраджує - все-таки минуло чотири роки, - рекорд становив щось близько десяти хвилин. Їзда з нормальною швидкістю займає приблизно півгодини. Ясна річ, що лихий узвіз не для всіх закінчується благополучно.

Нашу увагу було звернуто на кілька автомобілів, безглуздо висять на схилах гір. Судячи з їхніх феноменальному увазі, машини, що потрапляють в таку фатальну катастрофу, як падіння в прірву, перетворюються бог знає у що: вони якось утискувати і всихають до розмірів швейної машинки, з металу злазить фарба до останнього міліметра, нутрощі, включаючи начинку капота і салону, зникають безслідно, ніби їх ніколи і не бувало. І ось колись могутній, ревучий джип перетворюється на висушену на сонці скукоженную комашку. Хитрий муніципалітет повчально залишає (а може, спеціально розвішує?) На схилах ці жалюгідні автоостанкі, щоб юні чорногорські супермени побоювалися літати по серпантинах з шаленою швидкістю.

- Зверніть увагу на дорожні знаки, - розповідала далі наш гід дівчина Весна (з наголосом на першому складі). - Ці дірочки в них - не тому, що знаки старі. Це кульові отвори. Чорногорці так люблять свободу, що прострілюють всі дорожні знаки: просто з гордості.

Підвищена концентрація гордості, властива, втім, усіх гірських народів, як з'ясувалося, не єдина національна рисочка чорногорців. Є нюанси і тонші. Наприклад, у зводі місцевих етичних законів існує таке поняття як "чойство" - правило, згідно з яким "інших слід охороняти від себе".

Поки я тривожно роздумувала на тему чойства в особистому проекції, Весна повідала досить пікантну історію про безпрецедентну гордості чорногорських жінок, які, виявляється, на початку минулого століття мали близькість зі своїми чоловіками виключно в місіонерській позиції і винахідливо перекинувши довгу нижню спідницю на обличчя: номінально залишаючись таким чином в гордій самоті.
Так, слово за слово, то петляючи по серпантину, то котячись по рівній дорозі в затишних долинах, доїхали, нарешті, до гірського ресторану і там, як то кажуть, спішилися.

Чорногорія. Частина ІV. Ми пробуємо пршут
Не буду стверджувати, що в цьому сільському "бістро" ніколи не бувала нога туриста (на землі зараз немає такого місця, куди не доповзли б ці жучки), але, в усякому разі, колориту в цій сільській "корчмі", безумовно, було побільше , ніж у якому-небудь закладі на узбережжі.

Наша поява в цьому самому похмурому з коли-небудь відвідуваних мною ресторанів ознаменувався тим, що хлопчик за стійкою проворно виставив пляшечки з "кока-колою", а кілька відвідувачів (бородаті горяни, як і слід було очікувати) подивилися на новоприбулих поглядами, в яких не було ні тіні щирого цікавості.

Ось дивно: наші білоруські селяни (а в ресторані, без сумніву, були присутні місцеві селяни - пастухи, бути може), часто кліпаючи сльозавими від роботи очима, жваво цікавляться будь-яким заїжджим людиною і готові на першій хвилині спілкування обмінятися підкладки з перехожим, які підійшли до криниці ...

Ми розташувалися на лаві за великим дерев'яним столом, а пастухи, потягуючи з великих кухлів, продовжували незворушно дивитися телевізор, на екрані якого кипіли мильні латиноамериканські пристрасті. Між іншим, оглядали цю серію ми вже всі разом, в гробове мовчання, причому особисто я - з абсолютно фальшивим інтересом.

Весна заговорила з барменом, вийшов господар. Нам подали випити і закусити. Виставили кілька глечиків з червоним вином і кожному видали по довгій-довгій булці, з розрізаною серцевини якої визирали бахрома зелені та неформатні шматки чорногорської шинки - пршут. Глечик пішов по колу і, як кажуть у таких випадках, посміхнувся. А червоне чорногорське вино "Вранак", між іншим, грунтовно б'є по мізках. Цей факт, втім, не завадив нашому водієві пити нарівні з нами.

Пам'ятаю, спочатку ми тримали наші гіпертрофовані бутерброди двома руками, на зразок музикантів, дмуть в кларнети. Але ні величезна кількість здоби, ні звукові перешкоди у вигляді мексиканського серіалу в сербському перекладі не заглушили ароматно пряний смак пршут - може бути, занадто тонко нарізаного для першої зустрічі. Можливо, ви, так само як і я, помічали, наскільки ці в'ялені сільські шинки ближче до сирому м'ясу, ніж до приготовленого. Як бувають йогурти живі і мертві, так і м'ясо, кажучи огидним для вегетаріанців мовою, може зберігати свої живі здорові властивості, а може легко перетворитися на мертвятіну.

Тут я поламаю хронологію розповіді і переніс у рік 2004-й, на свій третій візит до Чорногорії, коли, повертаючись з Ловчен - високогірного мавзолею, де знаходиться могила духовного лідера нації Петра Петровича Негоша, - ми заїхали (зрозуміло, вже зовсім іншою компанією) в містечко Негуши, яке вважається батьківщиною пршут. Мається на увазі, що тільки на цьому конкретному схилі цієї конкретної гори в даній конкретній селі може певним чином завяліться свинячий окіст. Після того як (будучи знову-таки в ресторанчику) ми висловили бажання негайно придбати по шматку пршут, нас відвели в висока кам'яна споруда, простіше кажучи - сарай, де під дахом, у вісім рядів висіли вони - окости. Холодний напівтемрява фантастичного сараю, монументальний арсенал спрямованих увись сотень задніх свинячих ніг, сирої специфічний запах землі і вимоченої в травах м'яса (запах, прямо скажемо, не нашого часу) - ось чим були багаті задвірки одного з багатьох ресторанів в Негуши. І ось з яких місць потрапило м'ясо в ті неосяжних розмірів бутерброди, які ми жували в один з квітневих днів 2000 року, приблизно за півгодини до від'їзду на ту частину Ловчен, з якої відкривається вид на 32-кілометровий Бококоторськую затока, врізається величними фіордами прямо в гори. Але фіорди прібережем для фіналу.

Написав - Magelan