Давним-давно, в 1613 році, у славному місті Амстердамі надрукували першу карту Росії - з картинками. Їх намалював талановитий хлопчик із жахливою долею. Малолітнього царевича, сина Бориса Годунова, по-звірячому вбили в першу російську Смуту. Так от, на карті тієї значилися в Росії всього два міста - Москва і Архангельськ. Карткою користувалися моряки - купці агліцкіе, італійських (італійські чи то пак), ганзейські та інші. Хлопці вони, як і нинішні бізнесмени, були прості і конкретні. Без Москви не обходилися тому, що в ній сидів цар, що давав дозвіл на торгівлю. Тобто в першопрестольну, як і нині, возили хабара. Інша справа - Архангельськ ...

Архангельськ для них, маріманов, був єдиними воротами в цю країну неляканих лісу, хутра, сала і пеньки. Він був довгоочікуваним портом після завжди непростих переходів по Північному, Карському, Баренцове або Білого морів. Він був звичним, коханим, в дошку своїм, як власний кубрик.

Він дуже для багатьох став долею. Бізнес тут пер, як на дріжджах. Ще б пак - з російськими-то масштабами! У 1664 році доходи від морської торгівлі Архангельська склали - ні більше ні менше - дві третини тодішньої російської казни.

За таких оборотах не диво, що багато купці просто переносили сюди зі своїх Європ офіси, та й поселялися ближче до грошей і оборотами.

Ах, як називалися в Архангельську вулиці! .. Англійська, Французька, Німецька, Норвезька ... А знаєте, як після 1917-го назвали вулицю Бременські? «Пер. Широкий »... Ну Швондер, що візьмеш!

Спасибі, хоч місто не перейменували. Збиралися, сволочі, і не раз - то в Сталінпорт, то в Ломоносовський - але видно архангели заступилися за тезку ...

Та ще на старому німецькому цвинтарі - зайдіть туди обов'язково, дивовижний парк - залишився гарний пам'ятник з написом по-німецьки і по-російськи: «Купець Франц Іоханнес Шольтс. Помер у Сан-Ремо, заповідав поховати в Архангельську ».

Під як треба душею прикипали-то!

А чому, запитує в літаку мила італійка, нам сказали, що це північна Венеція? «Бікоз», пояснюю, ви «лук» вниз-то: весь ж місто на островах! І між ними важкої ртуттю - Північна Двіна, гирло ...

Он той острів називається Соломбала. На ньому Пітер зе Грейт заснував першу російську верф. Тепер вона «прайвет» і там серед іншого будують обладнаний дерев'яні яхти для англійських мільйонерів. Чому там? А у нас дешевше - всього вісім лимонів фунтів ... Поїмо на увазі, синьйора.

Якщо ж без жартів - від усього, що у нас під крилом, від усієї цієї країни, званої Помор'ям, або Біломоро, або просто Російським Північчю, куди ви так мудро приїхали, від її дерев'яних церков, каплиць, обетних хрестів або просто сільських хат ( не забудьте, до речі, подивитися Малі Карели - сорок хвилин від Архангельська - і все перераховане в асортименті) - так от, кажу, від всього від цього на мою загадкову російську душу віє теплій та затишній дитячою казкою. І навіть коли я бачив це в перший раз, здавалося, що знаю це з дитинства. І ніякої тут, синьйора, містики.

Нам у дитинстві читають казки з картинками Білібіна і Васнецова. Сто років тому їх послав сюди у відрядження Сава Мамонтов, російський мільйонер і меценат. Він будував залізницю до Архангельська і протегував мистецтвам. Він відкрив і виховав Шаляпіна, у нього в Абрамцеві (сорок хвилин від Москви) жили і творили Врубель, Полєнов, Коровін, Нестеров і Суриков. Його доньку Вірочку Валентин Сєров посадив у абрамцевской їдальні і написав «Дівчинку з персиками».

А коли враженої-зачаровані художники повернулися з поморського Півночі, в російській культурі почалася епоха російського стилю. Вона почалася не з Білібінська ілюстрацій до казок, навіть не з васнецовскіх «Богатирів» або «Альонушки».

Вона почалася з хатинки на курячих ніжках, яку розвесела богема забабахати для улюблениці-Вірочка, природно, в Абрамцеві, за ескізом Васнецова і в повній відповідності з усіма канонами північного дерев'яного зодчества.

А потім вони так розійшлися, що і білокам'яну вже церковку поставили поруч з хатинкою. Хатинка була зовсім іграшкової, церковця - наполовину.
....
Стала серйозною, коли упокоївся в стіні самого Саву, а потім і його Дівчинку з персиками.

У двохстах верстах на схід від Архангельська - річка Пінезі. Така вся рівнинна, така по-північному неметушливо, статечна, як тутешня билина.

Правда, в околицях села Голубіна, де тепер є чудова турбаза, по берегу раптом вздибліваются наіжівопіснейшіе скелі, та з розкішним водоспадом, та з глибинними неймовірними карстовими печерами - але про це розповідь особливий.

А в райцентрі Пінезі, від Голубіна недалеко, чарівні купецькі особняки, і в одному з них - краєзнавчий музей.

Останній відомий літератор, який відбував заслання в Архангельській області - ні більше ні менше як нобелівський лауреат Йосип Бродський. Але це було не в Пінезі, а тут, виявляється, ще до революції і як раз за революційні справи тягнув термін такої, здавалося б, неполітичний людина, як Олександр Грін. Щоб зі тутешніх берегів розгледіти червоні вітрила - яке ж потрібно уяву! ..
Втім, буває і гірше.

В епоху молодих поневірянь на Білому морі побував Максим Горький. Після чого розродився опусом про буревісника, який, як з тих пір відомо, гордо майорить над хвилями, чорної блискавки подібний, і безпомилково пророкує бурю, чи то пак революцію.

Через багато років, вже після смерті Горького, радянські літературознавці вирішили пройти слідами класика, зібрати матеріал. Стали катувати старих рибалок-поморів, не пам'ятають чи. Ніякого окающего вусатого сутулого людини ті не пам'ятали.

Добре, не здавалися літературознавці у цивільному, тоді покажіть нам буревісника.

І тут діди пішли в глуху несознанку - який ще буревісник, не знаємо ніякого буревісника ... Зовсім, видно, у старих пам'ять забило. Ну так не на тих напали. Літературознавцям-то матеріал був під як потрібен. Вони і давай навідні питання ставити, підказувати. Один каже - може, це альбатрос?
Ніякої реакції.

Тут інший насел. Та ви що, каже, ці-найстаріші, - ну, чайка така здорова, чорна, ну, репетує ще так голосно! ..
... ..
- А-а-а, - зметикували раптом діди. - Так це ж говноед!

Ось яке уява була у радянського класика.
... ..
Сюди, на Північ, куди не дійшло жодне вороже нашестя і навіть кріпосне право, російська людина завжди йшов за свободою. За свободою від світу - теж. Тут було багато монастирів. А життя завжди була важкою. Тому характери виростали - ой-їй! Що в світові, що в чернецтві - подвижники. Потім їх часто канонізували, і духовних, і «цивільних», тільки бувало, що раніше піддавали мученицької смерті.
Щоб всесвітньо відомий монастир, найпівнічніший на Землі, перетворити на СТОН - Соловецьку в'язницю особливого призначення - і вбивати там саме священнослужителів, кращих, з усього СРСР, було потрібно уяву куди збочені горьківського ...

Нижче Пінезі за тією ж річці стоїть село Веркола. У ній народився, а потім приїжджав писати свої романи чудовий письменник Федір Абрамов. Після його непростого життя, ранньої все-таки смерті і наступною частковою канонізації вдова добилася двох речей: установи в сільському будинку музею письменника і відродження на іншому березі широкої Пінезі Артеміево-Веркольського монастиря.

Двадцятишестирічний отець Варнава, колишній краснодіпломнік, нинішній благочинний монастиря (тобто чернець, що стежить за неухильним дотриманням статуту обителі), веде заняття в недільній школі Верколи. Школа розташовується в музеї Абрамова, ходять до неї сільські хлопці різного віку, по своїй полюванні. Абрамова в Верколе - полдеревні.

Шофер Абрамов, батько другокласника Абрамова, наслухавшись розповідей сина про недільні уроки, сказав дружині: - Давай, чи що, мати, службу їхню подивимось. І перший раз пішов з дружиною до церкви. На наступний вихідний другокласник був похмурий. По-Веркольського прямо він виклав усе батькові Варнаві і однокласникам: - Батя зі служби пішов і мамку вивів. Сказав: що я, дурень, по сто разів одне і те ж завивання слухати? Це ченцям, говорить, робити нічого, а в мене по вихідних ще город із садибою! - У нас теж город в обителі, - сказав отець Варнава. - І лісосіка, і лісопилка. Ми від своїх праць годувався. А от скажи, у твого бати є човен? Весь клас прямо заусміхався. Це ж як на Пінезі без човна? А на полювання, риболовлю, за грибами, в гості просто - як? - І мотор є, мабуть? А от скажи, скільки разів твій батя стартер смикає, щоб завести? Клас аж розреготався: дак адже і по півгодини іноді смикають! А в разах хто ж вважає? - Ну ось, і тут так само. Молитва - це стартер для серця. І сто, і двісті разів може знадобитися, поки душа і серце самі молитися не почнуть. Особливо, якщо іржа або бруд потрапила ... А за життя письменника Абрамова в монастирській церкві був спортзал.

Написав - Maestro