Життя Женеви і довколишніх містечок крутиться навколо озера Леман, більш відомого як Женевське. Тут відпочивали всі знаменитості - від класиків літератури до класиків комунізму, на береги Лемана вирушив і наш кореспондент. Люблю Швейцарію я чудною любов'ю. Притому почуття це багате, багатошарове, непростий, яке й покладено в повний зріст випробовувати нам, людям інтелігентним. Само собою, воно у своєму розвитку пройшло ряд етапів. Ось перший і найпростіший. Ніде немає такого спокою, як там!

Тиша, гладь, в тому числі і Женевського озера, рівний, як би непомітний клімат, повсюдна рослинність, як би безстатеві нешкідливі старички із бабусями колом ... Таке відчуття, що ти вже ТАМ, а земне життя твоя успішно закінчилася, склав іспити і отримав ... е-е-е ... гарне розподіл. Начебто б радіти треба - але все це дещо втомлює одноманітністю і, повинен визнати, нуднувато ... Але який цінний досвід! Яке тонке переживання від цієї репетиції останньої подорожі! І яке щастя від того, що в тебе є вибір, ти можеш повернутися в земне життя - ту, що у нас, коряву, непередбачувану, незатишну, але таки справжню, якщо не лукавити, то ми в ній багато знаходимо захоплюючого ... Ось це яскраве перекручене радісне відчуття повернення до Росії - ось за нього ми, може, Швейцарію і любимо?

Один дивак мене всерйоз намагався запевнити в тому, що столиця Швейцарії - такий собі скромний містечко Берн. Це абсолютно неможливо! Не вірю. Куди Берну до, приміром, Женеви? Коли прогулюватися по ній у супроводі місцевої мешканки італійки Жанни - там же інтернаціонал, не в Женеві чи полюбилося втікача Леніну це слівце? - Хочеться волосся рвати від досади, що в житті у нас дещо не зійшлося.

- Населення Женеви - 176 тисяч чоловік, - пояснює Жанна. - Місто стоїть на озері Леман (його ще іноді помилково називають Женевським), яке з суші оточене Швейцарією і Францією. Клімат м'який. Листя на каштанах цього року з'явилися буквально 22 лютого (рекорд - 3 січня), що означає початок весни ... Одне тут погано: машин багато. У кантоні на 400 тисяч жителів - 200 тисяч автомобілів, - Жанна замовкла.

Як же боляче це чути! О, коли б з Києва куди-небудь поділися зайві 3 мільйони чоловік і залишилося тисяч двісті населення! І щоб навколо, в 10 хвилинах їзди від окружної, була belle France! А замість Химкинського водосховища було б помилкове Женевське озеро! І клімат був щоб м'який, ніжний, довірливий ... Ну хіба ж я багато чого вимагаю?

Якщо ні, то хотів би ще мати у нас такий же скромний малесенький слід від революції і червоного терору, який залишився у Женеві: це гільйотина в маленькому музейчику, так званому Мaison Tavel. У 1798 році Женева приєдналася до Французькій республіці, та й стала столицею департаменту Леман. А революційна законність вимагала, щоб у кожному департаменті була своя казенна гільйотина. Ось одну таку сюди і привезли в 1799-му. І вирішили її випробувати. У нас би відразу для сміху кого-небудь засудили до "вишці" і потягли на плаху. А там - ні! Замість буржуя в це гільйотина дерев'яне, практично дачне очко вставили барана - і витонченим косим лезом чікнулі його тупу баранячу голову.

Ось, власне, і вся революція! Звідки у людей було стільки мізків, стільки мудрості в ті часи, коли у нас ще тільки-тільки Пушкін народився? Хоча у нас і тепер, після 200-річного ювілею Олександра Сергійовича, мільйони одержимих, готових бігати з рушницями і відривати один одному голови - замість того щоб мирно прогулюватися по озерному чистенькому бережку, спостерігаючи снігові Французькі Альпи у близькій дали ... Поруч з тобою по набережній прогулюються німці в шортах, мотаються спритні англійці на роликах, ну, про японців ні слова, вони водяться повсюдно - як таргани. Степенево крокує дружини арабських нафтовиків у чорних хустках і з жадібною цікавістю уважно вдивляються в них стрімко старіючі азербайджанка, які все ще не в змозі відмовитися від радянської звички до європейської одязі ... А ось пристань на набережній, прямо навпроти готелю "Бориваж", маленький теплоходік - на схожих катають кримських відпочиваючих.

Квиток купується в касі, яка збита з соснових дощок у стилі російського дачного сарайчика, дарма що центр Женеви, це просто ancroyable! Чи то це з економії, чи то в гонитві за екологією?

- Bateau, bateau! - Життєрадісно волають чужі діти, розкидаючи вказівні пальці, і ви легко здогадуєтесь, що по-французьки це буде пароплав. Ось на ньому щось і відвалюється в своє маленьке плавання.

Озиратися на минуле нудну земне життя, з якою ви - все може статися, - можливо, назавжди розлучилися, а там Hotel de la Paix з чисто паризькими своїми мансардами, з білим хрестом, який Віхляєв на червоному прапорі. І на готелі Beau-Rivage Palace в точності такий же неспокійний прапор. А трохи правіше - ба! - Grand Casino Noga Hilton. З цією "ногою" російським не щастить, втім, і на "ногу" буває проруха - Хілтон цей у неї давно забрали за борги, просто лінь вивіску міняти.

Важко не помітити знаменитий фонтан, він б'є з озера - як ніби якийсь багатий кит приплив до Женеви відпочити. Висота фонтану метрів 80, чи що. При сильному вітрі його відключають, щоб не залити міський центр.

А по берегах всі черепичні дахи особняків під кипарисами, з доглянутими галявинами. Їх ряд нескінченний. Раз у раз очей натикається на підйомні крани - значить, у швидкості ще більше нерухомості буде тут. Скільки трильйонів доларів зарито в тутешні берега у вигляді нерухомості! У нас, боюся, вся Сибір буде дешевше ... Тут нещодавно, пропливаючи по Волзі, дивлячись на пустельні береги, де рідкісні дешеві дачі з бездоріжжям, я дивувався: чому ж наші розкішні волж-ські берега не забудовані безперервними кварталами чудових будинків? І дорогами, щоб їздити на роботу або ще куди? Чому так? Немає відповіді ...

І так йдемо півгодини, годину, попиваючи напої з корабельного бару ... І ось на березі башточка з швейцарським прапором, під нею кемпінг з кемпери на березі, після лісок метрів 100 шириною, а далі - французький триколор майорить над пристанню. Тут, біля кордону, скромний будиночок - в ньому-то і переховувався Ілліч у 1914-му. Я переймаюся високим марним почуттям: чого ж безсовісні швейцарці своїх екстремістів безжально задушили, а наших випустили сіяти заразу по всьому світу?

Ну, припливли. Тут можна піти, приміром, випити місцевого вина - воно бадьорить і навіть приємно розбурхує. Швейцарські вина, щоб ви знали, виробляються із сортів шасселе і гамей. Беруть за них в ресторані за два долари за кожні 100 грамів, тобто 15 доларів за пляшку; в Києві за пляшку грузинського можуть стільки запитати в супермаркеті. На закуску вам всі будуть рекомендувати filet de perche (цитую по пам'яті, так що, може, і неточно), нібито спійманого саме в озері. По-нашому це буде окунь, з якого витягнуто буквально всі кісточки. Їсти можна! Будь-яка заклад сам вискочить з-за рогу - в Женеві найвища в світі щільність ресторанів! 1100 штук на 400 тисяч осіб. Це цілком може бути щось простеньке типу ресторану Grand Lac, там на вулиці під навісом обіди та вечері - тепло ж. Або Cafe Lyrique, багате і з претензією, але столики на вулицю теж виставляються. Навколо якраз театри, і завзяті театрали заходять туди прийняти як до, так і після вистави - не товпитися ж в буфеті.

Пам'ятаю, сиджу як-то й за каву почитую Tribune de Geneve, а там про те, як російський бізнесмен, який ображається, коли його називають Михась, відсудив у Швейцарії 800 000 франків. Тикаю пальцем в портрет героя дня і запитую офіціанта:

- Знаєш цього джентльмена?

Той впевнено відповів:

- Так це ж новий прем'єр-міністр Росії! - І додав з повагою: - А ви теж звідти, з цієї великої країни? ..

У швейцарському громадському харчуванні можна зустріти екзотику таку, що не лише у нас вдома, а й у Стамбулі не завжди зустрінеш. Одного разу увечері після вечері в кафе офіціантка (або господиня) витрусила баранячі кістки на тротуар - прямо під задні колеса припаркований машини.

- Це собакам! - Радісно повідомила вона, відповідаючи на мій захоплений погляд.

А якщо тягне на високі роздуми, їдьте до Крестовоздвіженкій собор, що на розі вулиць Toepffer (названої на честь письменника і карикатуриста, який винайшов комікси) і Le Fort. Храм справжній, російська, православний. Правда, туди пускають жінок без хусток, а молитися можна сидячи.

Далі слід Лозанна. Вона знаменита своїм найкращим у Європі економічним факультетом університету, заснованого ще у XVI столітті.

А в Зоологічному музеї Лозаннського університету зберігаються метелики Набокова - 4324 примірника - згідно із заповітом письменника. Цю колекцію експерти оцінюють у півмільйона доларів. Вона, втім, коштувала б раз на 10 дешевше, не будь колекціонер настільки знаменитим. Найбільше Набоков любив Licaenidae. Це найбільше сімейство метеликів, близько 7000 видів, розкиданих по всьому світу. Особливо багато їх в тропіках, де-небудь у Південно-Східній Азії, а в Європі всього близько 100 видів; в Америці і того менше. У них є дивна особливість: у самців передні лапки недорозвинені і при "ходьбі" не застосовуються.

Набоков відкрив 20 видів метеликів і дав їм назви. Ось приклади. Cyllopsis pertepida dorothea Nabokov 1942. Її він сам піймав у Гранд-Каньйон. Lysandra cormion Nabokov 1941. Яка ж була у Набокова довге життя, як же він не знав, чим її зайняти! Ось навіть за метеликами ганявся, кинувши всю високу літературу ...

Непогано в рамках відвідання околиці ностей Лозанни скуштувати в якому-небудь багатому закладі типу ресторану Relais de la post, який ще 115 років тому був відкритий, як це видно з назви, при поштової станції на шляху в Монтре. Це в селі Grandvaux. Слід сісти на терасі і дивитися все на той же озеро зверху вниз, дарма що воно Женевське, і Французькі Альпи на чужому березі. До речі, чому б їм не загидити своє озеро, як Байкал? А то виходить нечесно.

Menu de degustation, в рамках якого вам дадуть покуштувати потроху різних страв, варто 118 швейцарських франків, якщо з вином. Дорого? Ну так це не Туреччина і навіть не Америка. Забавно, що фуа гра тут подають з малиновим варенням і парою виноградин. Ну що можна сказати? До всього людина може звикнути. Тим часом темніє ... До сиру, дивишся, все змінилося на тій стороні веранди. Синій туман на всьому: і озеро, і гори, і небо - все синє. Слабкі і тьмяні, як лампочка Ілліча, вогники на французькому березі ... Ниточка жовтуватих, червонуватих лампочок вище озера в горах. А ось як би іграшковий потяг прогуркотів у бік Монтре. Може, він поїхав в саму Венецію.

Поставивши собі за мету пройтися по найпереконливішим закладам громадського харчування, ви, крім Relais de la post, зможете взяти їжу в ресторані Le Raisin однойменного готелю, що в містечку Cully. Чим відрізняється дуже крутий ресторан від просто хорошого? У першому не просто будуть офіціанти в смокінгах, але і соус з білих трюфелів з свіжо вичавленим соком зеленого винограду. І майже плоска, наче супова, але з легкої зазубрінкой на боці ложка, щоб підгортати цей соус. А карта діжестівов займе ні багато ні мало, а цілий розворот. І ще сторінка буде присвячена сигар не дешевше 15 доларів за штуку. Це все я про Le Raisin.

А ще буває п'ятизірковий готель Le Mirador, що в горах над Веве. Цих зірок у "Мірадора", до речі, більше, ніж у Брежнєва, якому п'яту зірку не дали, гадаю, через чисто лінгвістичним причин: адже в межах російської мови було важко позначити ступінь нагородження - не пятіжди ж Герой Радянського Союзу?

Їжа там завжди рівна, тобто неймовірно високого класу.

А ось вишукане задоволення, опису якого у путівнику немає. Треба сісти за столик на балконі свого номера в Hotel Au Lac, пити холодне пиво і дивитися на озеро. І більше нічого не треба ...

Від Лозанни старовинним пароплавом, зробленим в 1907 році, менш ніж за годину можна дістатися до Веве і там побіжно оглянути будинок, де пару днів жив Достоєвський, а також пам'ятник Чапліну у натуральну величину - він же Росточка невеликого; це особливо зворушливо від того, що Чаплін без постаменту, стоїть прямо на клумбі. У нього в руці бронзова бронзової ж троянда, і ще зазвичай вставляють живу, її легко засунути в напіврозкриті кулак. І на полях капелюхи - теж троянда, жива.

Для відвідування Веве, якщо на дворі літо, краще вибирати суботу - саме по суботах тут йдуть винні свята. Тобто купуєш стаканчик за 5 франків або келих за 7 франків та й ходи весь день по місту, і біля столиків з місцевим вином, розставлених на кожному розі, тобі зобов'язані наливати беззастережно і на першу вимогу абсолютно безкоштовно.

А хто ж наливає? А чия черга, той і виходить на суботник послужити рідному місту. Я потрапив у день, коли на розливі стояли співробітники фірми "Нестле". А іноді чергує сам "Кредит Свісс". Ви прогулювалися, а він змушений працювати і підносити стаканчики з приємною посмішкою ...

Вина тут легкі, чи то пак рідкуватий. Але я вам скажу, що якщо випивати з ранку, то швейцарські вина лягають як тут і були.

Так що ні в чому собі не відмовляйте і будьте здорові!

Написав - Maestro